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Ewa Stawicka

Goliat z głową Dawida

Kolejny rok kalendarzowy skłania do definiowania zamierzeń i, 
co najmniej w  tym samym stopniu, do podsumowania minio-

nych miesięcy. Jeżeli udało się wyjechać latem na wakacje, przeglą-
damy się teraz w  fotografiach sprzed pół roku, a  zachęceni, także 
w utrwalonych obiektywem wspomnieniach z lat ubiegłych – zaraz 
potem przyłapując lustro na demonstrowaniu nam oznak narasta-
jącego znużenia. 

Nie jestem pewna, czy w czasach sprzed wynalezienia dageroty-
pu malarze-portreciści zawsze mieli świadomość utrwalania mo-
dela (a  zwłaszcza modelki) po wieki w  takiej kondycji, w  jakiej go 
obserwowali podczas pozowania. Konterfekty celowo pochlebione 
– na przykład kandydatek na królewskie narzeczone – to oczywiście 
zagadnienie osobne. Wszelako co najmniej od początków Renesan-
su, artyści zdecydowanie częściej poszukiwali na zagruntowanym 
płótnie drogi do prawdy aniżeli płaskiego komplementu.  Prawdzie 
olejem malowanej przytrafia się zresztą to samo, co każdej innej: 
niektórzy chcą ją widzieć materialną, a inni – formalną. Zapewne ta 
niepotrzebna dychotomia jest przyczyną, dla której twórcy wybitni 
popełniali nieraz dzieła ewidentnie nieudane. 

Za sprawą dwóch równoczesnych pokazów płócien zorganizowa-
nych na przełomie lat 2021-22 w salach warszawskiego Zamku Kró-
lewskiego, po raz kolejny przypomniano polskiej publiczności po-
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stać Caravaggia. Malarza, którego wyjątkowość zasadza się między 
innymi na tym, iż w jego życiowej tece nie sposób wskazać wytwory 
chybione. Istnieją przypuszczenia, że sam niszczył swoje obrazy naj-
wcześniejsze oraz te z lat późniejszych, o których doskonałości nie 
był przekonany.  Jeśli tak właśnie było – pomyślmy: jakże niewielu 
stać na tak radykalną samokrytykę i samoprzeczenie!

Jest ponoć wielce prawdopodobne, że pochylona nad lustrem 
wody postać Narcyza to autoportret dwudziestokilkulatka, opromie-
nionego już sławą po przybyciu do Rzymu. Krytyków zachwyca ar-
cytrudne przedstawienie pozycji egotysty zapatrzonego we własne 
odbicie. Zwykły widz – prędzej dostrzeże niepokój śmierci zaczajony 
w wodnym wizerunku, przymknięte oczy i gorycz zamkniętych ust; 
postarzałą przedwcześnie twarz.

Caravaggio oszczędnie pozostawiał we własnych obrazach ślady 
swojego wyglądu. Krępej postawy, szybko zmienił się z młodzieńca 
w dojrzałego mężczyznę. W dziesięć lat po przybyciu do Wieczne-
go Miasta wyglądał tak, jak skrajna w kompozycji postać trzymająca 
lampę i usiłująca przepchnąć się przez stłoczonych żołdaków bliżej 
Jezusa – na płótnie znanym pod dwiema nazwami: „Pojmanie Chry-
stusa” oraz „Pocałunek Judasza”.
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Ciemny zarost, gęste brwi, dość pospolity nos, wydatne usta i nie-
wysokie czoło – te same rysy twarzy ma odcięta głowa pokonanego 
wojownika z przerażającego obrazu zatytułowanego „Dawid z głową 
Goliata”, w wersji dzisiaj eksponowanej w rzymskiej galerii Borghe-
se. To ostatni autoportret geniusza który skończył życie w 1610 roku. 
Chłopiec – pogromca Filistyna, z rudawą czupryną i słodką melan-
cholią na wargach; toż to ta sama postać, która niegdyś zachwyca-
ła się źródlanym swoim odbiciem! Malowidło zawiera zatem dwa 
portrety jego twórcy, niczym alfa i omega podsumowujące początek 
i  koniec oszałamiającego tempem curriculum vitae. Czy to niewin-
ny młodzian zwyciężył męża sytego zła, czy też wydarzyło się na od-
wrót?

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku, gościnne wtedy dla mnie 
łamy Pisma Adwokatury Polskiej „Palestra” zawiadywane przez nie-
odżałowanej pamięci redaktora naczelnego Stanisława Mikke, za-
mieściły cykl szkiców poświęconych procesom, których bohaterami 
były rozmaite postacie historyczne. Lista tematów jakich wówczas 
nie udało mi się zrealizować, obejmowała między innymi drama-
ty sądowe, które były udziałem Michelangelo Merisiego. Dzisiejszy 
stan badań nad życiorysem wybitnego Mediolańczyka (niewielkie 
Caravaggio, od którego nazwy wziął swój artystyczny pseudonim, to 
miejsce, do którego rodzina przeniosła się z metropolii w ucieczce 
przed grasującą zarazą) czyni zbędną myśl o powrocie do literackie-
go pomysłu zarzuconego przed z górą dwudziestoma laty. Aktualnie 
należałoby pomyśleć raczej o skonstruowaniu scenariusza filmu fa-
bularnego na motywach biografii malarza. A byłby to zapis żywota 
awanturniczego, pełen scen brutalnych i szybkich zwrotów akcji.

Giovanni Baglione był twórcą konkurującym z Caravaggiem wo-
bec rzymskich zleceniodawców. Prędko wszakże znalazł się pod 
artystycznym wpływem rywala; ten zaś wyśmiewał go publicznie 
za naśladownictwo i  niedoskonałość warsztatu. Potwarz – bo tak 
zakwalifikowano zachowanie Merisiego – miała bolesne dlań kon-
sekwencje: zniesławiony wygrał sprawę, którą wytoczył; oskarżo-
ny znalazł się w więzieniu. Rzecz odbiła się szerokim echem, jako 
jeden z większych skandali epoki. Akta z roku 1603 zachowały się, 
pieczołowicie złożone ongiś w archiwum. Kto dziś broniłby tchną-
cego sztucznością malarstwa Baglione? Tym natomiast, co potomni 
wdzięcznie mu popamiętali, jest złożone z  dwustu biogramów ob-
szerne opracowanie żywotów słynnych malarzy, rzeźbiarzy i archi-
tektów, wydane drukiem w roku 1642. Jedna z postaci wyczerpująco 
w nim przedstawionych to… Caravaggio.

Michelangelo Merisi, choć okresami nieźle zarabiał, regularnie 
prowadził żywot abnegata. Nie dbając o estetykę odzienia ani o wygo-
dę zamieszkania, w interwałach pomiędzy zrywami szaleńczej pra-
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cy szwendał się po mrocznych zaułkach, zadając się z dziewczętami 
podejrzanej konduity i z kamratami prowadzącymi ciemne interesy. 
Jak na hulakę przystało, pod wpływem mocnych trunków wszczynał 
burdy z lada powodu. Obrażał stróżów prawa. Wybijał okna właści-
cielom nie dość mu życzliwych tawern. Odmawiał płacenia czynszu 
za najmowane byle jakie lokale. Wdawał się w bójki. W sumie, stawał 
przed rozmaitymi rzymskimi trybunałami co najmniej jedenaście 
razy.

Z  kolejnych opresji wybawiali go możni zleceniodawcy. Jednak 
w 1606 roku przebrała się miarka. Mistrz światłocienia został oskar-
żony o morderstwo niejakiego Ranuccia Tomassoniego. Okoliczno-
ści czynu od początku budziły wątpliwości, zwłaszcza co do tego, czy 
zabójstwo było zamierzone, czy też przypadkowe. Młodzi mężczyźni 
posprzeczali się o  jakieś karciane rozliczenia, a może o wynik gry 
w tenisa. Późniejsza historiografia gotowa jest hołdować raczej opcji 
sprzeczki motywowanej zazdrością o  kobietę – prostytutkę imie-
niem Fillide, która pozowała do obrazu Caravaggia przedstawiające-
go Judytę trzymającą odciętą głowę Holofernesa. Jednak niezależnie 
od tła zdarzenia, nóż tkwiący pomiędzy żebrami zabitego był rekwi-
zytem, który uniemożliwił skorzystanie tym razem z czyjejkolwiek 
wysokiej protekcji, nawet papieskiej.

Zaczęła się tułaczka, jako że na terenie Wiecznego Miasta zabójca 
był wyjęty spod prawa. Zatem najpierw kilka miesięcy na Sycylii, po-
tem sąsiednia Malta. Zakonnicy nie tylko udzielili przybyszowi go-
ściny: pasowano go także na rycerza. Żywot klasztorny przeplatany 
pracą nad nowymi zleceniami krewkiemu artyście jednak nie wy-
starczył. Znów wdał się w bójkę poza murami zakonu maltańskiego, 
polała się krew, zapadł wyrok skazujący. Mnisi, jak się wydaje, przy-
mknęli oko, kiedy przedsięwziął ucieczkę.

Znowu Sycylia. Doskonale płatne zlecenia w  Palermo, szwen-
danie się po ulicach, wyszydzanie miejscowych malarzy. Pomimo 
powolnej wędrówki dokumentów, nad Merisim wkrótce zawisło 
widmo ekstradycji. Nim zdążono ją wykonać, uciekł do Neapolu. To 
wtedy powstał ów „Dawid z głową Goliata”. Tajemniczy jakiś (może 
z zemsty nasłany?) napastnik próbował pozbawić go życia. Skończy-
ło się na mocnym pokaleczeniu, między innymi twarzy. I wówczas 
nadeszła z  Rzymu wiadomość o  ułaskawieniu. Pośpieszna podróż, 
w  którą wyruszył wciąż jeszcze poważnie ranny, zakończyła się 
przedwcześnie, w toskańskim Porto Ercole. Dołączyło się zachoro-
wanie na tyfus. Zmarł w miejscowym szpitaliku. Pochowano go na 
skromnym cmentarzu. 

Antropolodzy zidentyfikowali szczątki malarza, przecinając tym 
samym długotrwałe spekulacje na temat miejsca jego wiecznego 
spoczynku – równo po czterystu latach. 
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W 1996 roku w warszawskim Muzeum Narodowym miał miejsce 
pokaz wypożyczonego z Pinakoteki Watykańskiej „Złożenia do gro-
bu”; okrzyknięto go wydarzeniem roku. W jedenaście lat potem, te 
same mury gościły „Grę w karty”.  Teraz, na Zamku – „Chłopiec po-
gryziony przez jaszczurkę” i „Narcyz przy źródle”.

Obrazy które czasami nas odwiedzają, noszą w  sobie doskona-
łość. Jej genezą bywa przeciwieństwo życia twórcy.


